L'aube des années 1820 en Angleterre marqua une rupture inquiétante avec l'optimisme lumineux d'Adam Smith. Le monde de l' Richesse des Nations s'estompait face à ce qu'on allait bientôt appeler la Science Morose. En cette ère, Malthus et Ricardo... ont fait basculer la vision de leur époque de l'optimisme vers le pessimisme, remplaçant les visions de progrès par le calcul froid de la rareté et de la lutte.

Le Mécanisme Ricardien

Le don de Ricardo au monde était simple. Voici un monde dépouillé de ses artifices, mis à nu pour que chacun puisse l'examiner. Il construisit un modèle de l' économie capitaliste qui fonctionnait comme une machine implacable, régie par les lois de la rente, de la fiscalité, et l'inévitable problème de la population. Cependant, cette méthode — souvent appelée le Vice Ricardien (Théorie)—consistait à créer des modèles très abstraits qui, bien que logiquement cohérents, ignoraient souvent la réalité désordonnée et souffrante des êtres humains qui y étaient piégés.

L'Acier Silencieux contre les Mains Laborieuses

À mesure que les guerres napoléoniennes s'apaisaient, l'Angleterre ne trouva pas la paix, mais une dépression générale. Le paysage industriel était remodelé par l' acier silencieux—des machines qui produisaient sans relâche, sans besoin de nourriture ni de repos. Il en résulta un brutal déplacement des mains laborieuses. Les travailleurs n'étaient plus des partenaires de la production, mais ses victimes.

• 1779 : Un précurseur de la tempête, quand une foule de huit mille ouvriers attaqua un moulin et le réduisit en cendres.
• 1811 : Les manifestations luddites contre la technologie déferlèrent sur l'Angleterre, les ouvriers cherchant à briser les métiers à tisser qui brisaient leurs vies.
• 1816-1820 : Les affaires allaient très mal ; la redoutée théorie des débouchés (surproduction générale) devint une réalité, et les émeutes « du pain et du sang » éclatèrent à travers tout le pays.